Yleensä jaarittelen muiden ihmisten esineistä, ajoittain akateemisen tylsästi. Nyt on luvassa henkilökohtainen tarina, ehkä turhankin henkilökohtainen näin julkiseen mediaan. Tämä sopii kuitenkin joulunaikaan, koska kyseessä on kertomus lahjasta.
Vuosia sitten ostin äidilleni lahjaksi tanskalaisen silkkihuivin, jossa oli mielestäni yhdistetty onnistuneesti arvokas materiaali, rikas kuviointi ja maltillinen väri. Oivallinen joululahja. Ajattelin, että äiti voisi käyttää huivia esimerkiksi teatteri-illassa tai jossain kesäjuhlassa. Halusin kannustaa häntä nauttimaan elämästä. Halusin hänen ymmärtävän oman arvonsa tämän lahjan myötä.
Äiti piti huivista, näin sen hänen ilmeestään. Hän ei koskaan olisi ostanut sellaista itselleen.
Teatterimatkoja ei kuitenkaan tullut. Äiti oli hyvin vaatimaton ihminen, ja hän varoi yli kaiken ylipukeutumista ja itsensä esiintuomista. Lisäksi vakava sairaus muutti entisestään maanläheistä luonnetta vielä kotiinpäinsuuntautuneemmaksi, joten niitä teatterimatkojakaan ei tullut. Eikä kesäjuhlia. Kerran kysyin huivista. Äiti meni vaikean näköiseksi eikä vastannut mitään. Hän käänsi päänsä pois. Ajattelin, että huiville oli tapahtunut jotain. Ilmeistä oli, ettei se ollut käytössä. Epäilin turkiskuoriaisten olleen asialla, niitä nimittäin oli tuohon aikaan meidän vanhassa kerrostaloasunnossamme, ja arvelin niiden siirtyneen heille. Olin kuullut muutaman villavaatteen jo tuhoutuneen. En alkanut kysellä enempää.
Sairaus eteni, ja huiviasiat unohtuivat. Tuli kuolinpesän jako. Isäni ei pystynyt käymään läpi äidin jäämistöä, joten sain tehtäväkseni lajitella kaikki hänen vaatteensa ja korunsa. Huivia ei löytynyt. Sille siis oli tapahtunut jotain. Minua kiukutti. Yritykseni ilahduttaa oli täysin epäonnistunut. Huivi ei toteuttanut tehtäväänsä: kukaan ei ollut nauttinut kauniista esineestä.
Nyt huivin ostosta on arviolta seitsemän vuotta ja äidin kuolemasta pitkälti yli kolme vuotta. Yllätykseni oli siis suuri, kun astuin vanhan kotitalomme ruokailuhuoneeseen. Pöytään oli levitetty kaitaliinaksi harmaa silkkikaitale, jossa oli tuttu kuviointi. Tanskalainen huivi! Se oli noussut kuolleista. Missä ihmeessä se oli ollut?
Isäni uusi vaimo ML oli avannut liinavaatelaatikoita etsiessään sopivia tarvikkeita illallisellemme. Pöytäliinojen joukossa oli tämä harmaa kangaskappale. Hän oli kiinnittänyt huomiota kauniiseen materiaaliin ja tietysti ilahtunut löydöstään. Hän asetteli liinan pöytään tietämättä lainkaan sen tarinaa. Olin melkoisen hämmästynyt liinan nähdessäni. Kerroin koko tarinan saman tien. Arvelimme, että äiti oli lajitellut huivin väärään paikkaan ja itsekin unohtanut, missä se oli. Hän oli varmaankin luullut sen kadonneen muttei kehdannut kertoa asiasta.
Nyt huivi on minun vaatehuoneessani ja odottaa sopivaa hetkeä tulla käytetyksi osana juhlaa. Käytettiin sitä tai ei, sillä on tarinansa ja arvonsa.
